Древние витражи: как их собирали, почему они «ведут» и как реставрируют

Древний витраж — это не «цветное стекло в окне», а инженерно-художественная конструкция. Куски цветного стекла в нём держит сетка из свинцовых профилей, а всю раму несёт железная арматура, вмонтированная в кладку. Понять старый витраж проще всего через три технологии, которыми пользовались мастера задолго до промышленного стекла: свинцовая протяжка, роспись с обжигом и — уже гораздо позже — медная фольга Тиффани. Ниже я как практик объясняю каждую и то, почему полотна прошлого со временем начинает «вести».

Сразу отвечу на главный вопрос, ради которого сюда обычно заходят: старые витражи прогибаются не потому, что их «плохо сделали», а потому, что свинец — мягкий металл, который под собственным весом и перепадами температуры медленно ползёт десятилетиями. Это нормальный процесс старения конструкции, и он лечится реставрацией — переборкой полотна на новый свинец. Дальше — подробно, техника за техникой.

Свинцовая протяжка — основа классического витража

Классическая техника, на которой держится подавляющее большинство старинных окон. Мастер режет цветное стекло по картону-шаблону (его называли «картон» — рисунок в натуральную величину), а затем соединяет куски свинцовым профилем H-образного сечения. Профиль этот тянули через фильеру — отсюда и название «протяжка». Стекло вставляется в желобки профиля с двух сторон, стыки профилей пропаиваются оловянно-свинцовым припоем, а всё поле по контуру зажимается в раму.

Чтобы витраж не пропускал ветер и воду и не дребезжал, полости между стеклом и свинцом промазывали специальной замазкой — по сути густой смесью на основе олифы и мела. Она же придавала полотну дополнительную жёсткость. Крупные окна дополнительно разбивали на секции и крепили к железным поперечинам — арматурным прутам, вмурованным в проём. Без этой арматуры большое свинцовое поле просто сложилось бы под собственным весом. Тот, кто реставрирует старое окно, первым делом смотрит именно на состояние арматуры и замазки, а уже потом на стекло.

Роспись и обжиг: как на стекле появлялись лица и складки

Одной мозаикой из цветных кусков лицо или драпировку не выложить — детали слишком мелкие. Поэтому поверх стекла наносили роспись специальными красками. Главная из них — так называемая шварцлот, коричнево-чёрная краска на основе легкоплавкого стекла и оксидов металлов. Ею писали контуры, тени, черты лица, штриховку складок. Затем стекло отправляли в печь.

Смысл обжига в том, что при нагреве краска сплавляется с поверхностью стекла и становится с ним единым целым. Это не рисунок «сверху», который сотрётся, — это стеклокерамический слой, вплавленный в основу. Поэтому роспись на настоящем старинном витраже держится веками и не боится ни воды, ни мытья. Кроме шварцлота использовали серебряную протраву (её называют «жёлтая краска», silver stain), дававшую при обжиге прозрачный жёлтый тон — от лимонного до янтарного, и эмали для более поздних многоцветных росписей.

• Контурная роспись — линии рисунка, наносились первыми и обжигались.
• Тушёвка (полутон) — растёртый слой краски, который процарапывали и снимали кистью, создавая объём. Часто требовал отдельного обжига.
• Серебряная протрава — наносилась с обратной стороны стекла, при обжиге давала жёлтый прозрачный цвет прямо в толще стекла.
• Эмали — цветные легкоплавкие краски для живописных многоцветных вставок в более поздних витражах.

Настоящую роспись на старом стекле не сотрёшь тряпкой — она вплавлена. Когда под мытьём краска начинает сходить, это почти всегда поздняя дорисовка «холодным» способом, без обжига. Реставратор такие места видит сразу.

— Павел Терентьев, архитектор проектного бюро

Техника Тиффани: медная фольга вместо свинца

Медная фольга — более поздняя техника, названная по имени американского мастера, который её популяризировал для абажуров, панно и мелких изделий. Здесь каждый кусок стекла по кромке обёрнут тонкой самоклеящейся медной лентой, а уже по этой ленте изделие целиком пропаивается оловом. В отличие от свинцовой протяжки, шов получается тонким, аккуратным и может огибать очень мелкие детали и объёмные формы.

Разница для мастера принципиальная. Свинцовая протяжка — техника «плоскостная» и «крупная»: ею хорошо собирать большие оконные поля с относительно крупными фрагментами. Тиффани — техника «ювелирная»: ею делают лампы, объёмные фигуры, панно с мелким набором, где свинцовый профиль был бы слишком груб. Оловянный шов Тиффани после пайки часто патинируют — обрабатывают составом, который придаёт ему медный, чёрный или античный оттенок. Именно по характеру шва — широкий матовый свинцовый или тонкий блестящий паяный — я обычно с первого взгляда отличаю, какой техникой собран витраж.

Почему старые витражи «ведёт»

Прогиб полотна — самая частая жалоба на старинный витраж. Причин несколько, и они складываются одна к другой.

1. Ползучесть свинца. Мягкий металл под постоянной нагрузкой собственного веса медленно течёт. За десятилетия сетка профилей вытягивается, и поле выгибается «пузом».
2. Тепловые циклы. Днём стекло нагревается на солнце, ночью остывает. Свинец и стекло расширяются по-разному, каждый цикл чуть смещает набор. Тысячи циклов — заметная деформация.
3. Усталость замазки. Старая замазка высыхает, крошится и перестаёт держать стекло в желобке. Полотно теряет жёсткость и начинает «играть» от ветра.
4. Ослабление арматуры. Крепёжные проволочки, которыми полотно притянуто к железным поперечинам, ржавеют и рвутся. Без опоры секция провисает.
5. Коррозия железа. Ржавеющая арматура увеличивается в объёме и распирает кладку и раму, добавляя напряжений.

Как реставрируют витраж

Полноценная реставрация свинцового витража — это, по сути, переборка полотна. Звучит радикально, но иначе ползучесть свинца не победить. Порядок работ выглядит так: полотно снимают, делают точную кальку-схему набора (чтобы вернуть каждый кусок на место), затем аккуратно распаивают швы и разбирают. Старый свинец почти всегда идёт на замену — его пластические свойства уже выработаны. Стекло чистят, треснувшие фрагменты либо склеивают реставрационным способом, либо докладывают из подобранного по цвету и фактуре нового стекла.

Дальше набор собирают заново на новый свинцовый профиль по той же схеме, пропаивают, промазывают свежей замазкой и восстанавливают арматуру — ржавое железо меняют или обрабатывают от коррозии. Отдельная деликатная тема — утраченная роспись. Честный реставратор восстанавливает её обжиговой краской там, где есть достоверный образец, и не выдумывает то, чего не знает: домыслы в реставрации — это подделка, а не восстановление.

Чем современный наборный витраж отличается от исторического

Технически современный наборный витраж собирают теми же двумя способами — на свинцовую протяжку или на медную фольгу, и роспись так же обжигают в печи. Ремесло не изменилось. Отличается контекст. Во-первых, стекло: сегодня доступно ровное машинное и специальное «антикварное» стекло с намеренными неровностями, тогда как раньше работали с тем, что давала ручная выдувка, — отсюда живые пузыри и разнотолщинность старых полотен. Во-вторых, безопасность: современный витраж для двери или перегородки мы почти всегда ламинируем в триплекс, чтобы при разрушении осколки остались на плёнке. В историческом окне такой задачи не стояло. В-третьих, инженерия: сегодня расчёт арматуры и опор делается заранее, а не по опыту и наитию.

Поэтому когда заказывают «витраж как древний», честный ответ такой: рисунок, технику и дух повторить можно точно, а вот следы ручного стекла и патину времени имитируют осознанно — фактурным стеклом и патинированием швов. Это уважительная стилизация, а не подделка под старину.